公司现金流最紧的那个月，她来按了个摩

她是被合伙人「赶」来的。那段时间公司账上的钱只够撑两个月，她已经连续三周每天睡四个小时，下颌咬得发酸，太阳穴一跳一跳地疼。合伙人说：你先去把自己修好，公司不会因为你休息九十分钟倒掉。

她全程带着一点负罪感躺下。护理开始前，礼宾没有说什么安慰的话，只是把流程讲得很细：哪一步、多久、随时可以停。她说这种「确定感」反而让她慢慢松了——至少这九十分钟，是完全在她掌控里的。

温热凝胶的长推从背开始，她的肩背硬得像一块板。护理师不硬碰，一层层用温度与耐心去化。她记得自己在中段睡了过去，又在热毛巾敷上脸时醒来，脑子里那个转了三周的资金问题，忽然没那么吵了。

离开时她买了一杯咖啡，在车里坐着把思路重新捋了一遍。她后来说，那天想通的不是什么大道理，是「我也是公司最重要的资产」——资产需要维护，不是耗尽。

那个月的坎最后迈过去了。她把每月一次的安排写进了日历，备注只有两个字：维护。

← 红眼航班落地后，我把时差泡进了热水里 · 数了一千只羊之后，我决定换个办法 →