红眼航班落地后，我把时差泡进了热水里

她一年飞四十多次，行李箱永远半开着。这次从亚洲飞回来，落地是洛杉矶的清晨，身体却还停在出发地的深夜。她给礼宾发短信：有没有办法，让我今晚能睡着？

安排在傍晚的工作室离她住处不远。进门先是一个长长的热水香浴，水汽裹着花香往上蒸，她说那一刻，飞机上十二小时的憋闷先化掉了一半。护理师特意把节奏放慢，热石沿着脊柱排开，热量渗进被安全带勒了一路的腰背。

全身护理做到一半她就睡着了，是那种彻底的、没有梦的睡。护理师放轻了所有动作，只维持温度与覆盖，让她睡满了预留的休整时间。醒来时窗外天已经黑透，她眨着眼睛问：我睡了多久？

她说在酒店的床上，她从来睡不了这么沉——因为脑子里全是明天的会。而在这里，没有明天，只有温度。

后来她把「落地先约一场」写进了自己的出差流程，像给手机充电一样，给身体充电。

← 三十五岁这一年，我想重新认识自己的身体 · 公司现金流最紧的那个月，她来按了个摩 →