生日那天，她送自己一场「女王回归」

她提前一个月就订好了：生日当天，最长的那一档，谁也不告诉。她说往年的生日都被安排得满满当当——陪家人、陪朋友、陪社交，唯独没有陪自己。今年不了。

到店时休息区有一小束花和一张手写的卡片，是礼宾团队准备的，没有夸张的仪式感，分寸刚好。她泡进香浴的时候笑出声来，说这才是生日的正确打开方式：先把自己泡暖，再慢慢被宠。

150 分钟的节奏走得极慢：香浴、热敷、全身长推、核心仪式、长长的休整。她在中段睡着了，又在热毛巾敷脸时醒来，说做了个很轻的梦，梦里自己年轻了十岁，什么都不用赶。

结束时她对着镜子整理头发，忽然说：我好像没什么愿望了。不是没有想要的，是此刻太满足，愿望都显得不着急。

她把这个安排变成了每年的固定节目。她说给自己过生日最好的方式，是把自己当成最值得隆重对待的客人。

← 术后康复期过后，她想把身体重新住回来 · 更年期的潮热与失眠里，她找到了一种新的相处方式 →