术后康复期过后，她想把身体重新住回来

她在预约时先声明了自己的情况：半年前做过一场手术，恢复得不错，但总觉得身体「不是自己的了」——疤痕、紧绷、不敢碰的区域。礼宾认真记了下来，建议她先从最日常的全身放松开始，节奏随时按她的感受调整。

第一次护理，护理师避开了所有她在意的部位，只用热敷与轻柔的长推处理肩背与四肢。她说那种被「小心对待」的感觉，让她鼻子发酸——生病以来，身体一直是被检查、被讨论的对象，第一次，它只是被温柔以待。

几次之后，她主动提出想试试完整的仪式。在核心段落前，护理师把每一步都讲给她听，确认再确认。她说自己在那一刻忽然和身体和解了一点：它经历了那么多，还愿意慢慢地、重新地信任触碰。

我们要说明的是：这里没有任何医疗作用，她的康复靠的是医生与时间。但「重新喜欢自己的身体」这件事，医学之外，她在这里找到了一点路。

她现在的安排是每月一次。她说身体像一间住惯了的房子，经历过修缮，更要好好住下去。

← 她一个人去「度假」，度假地点离家二十分钟 · 生日那天，她送自己一场「女王回归」 →