照顾病床上的母亲三年，她第一次被人照顾

她的母亲卧病三年，她是家里唯一全职照顾的人。翻身、喂饭、夜里起来三四次——她的腰和肩膀，早就疼成了日常的一部分。她说自己不配休息，因为母亲连休息的资格都没有。

是妹妹替她约的。第一次来，她全程不踏实，手机放在手边，隔一会儿就看一眼。护理师没有劝她，只是把节奏放得更稳、更慢，温热的手掌覆上她嶙峋的肩胛时，她忽然就绷不住了。

她哭得很克制，肩膀一抖一抖的。她说这三年，没有人问过她累不累——所有人都在问母亲怎么样。她自己也快忘了，她也是个会累、会疼的人。

那一场没有做完整的仪式，大部分时间是热敷与全身的慢推。护理师说：你今天的任务只有一个，就是躺着，什么都不用管。她难得地睡着了四十分钟，醒来时第一句话是：原来被人照顾，是这种感觉。

临走她约了下一次。她说想通了：把自己照顾好，不是自私，是为了能照顾母亲更久一点。

← 离婚手续办完那天，她预约了最长的一档 · 一个普通的周二下午，她翘了半天班 →