产后第八个月，我决定先救自己

她进门时眼睛下面挂着两片青，笑说自己已经八个月没睡过整觉了。宝宝由月嫂和婆婆轮流看着，她开车过来的路上，在停车场坐了十分钟才下车——不是犹豫，是太久没有一个人待着了，连安静都显得奢侈。

香浴的水声很轻，花香漫上来的时候，她先是长长呼出一口气，然后眼泪就下来了。她说不好意思，护理师把温毛巾覆在她肩上，说：这里的眼泪不用道歉。温热敷在后颈上，那种被「照顾」的感觉，她产后第一次体会到——原来不是只有宝宝需要被抱，她也是。

全身护理的节奏很慢，手掌温热，沿着她僵硬的肩背一点点推开。她说自己这半年像一根一直绷着的弦，连笑都是撑出来的。核心段落开始前，护理师轻声确认了两次，她点点头，又补了一句：慢一点。她睡着了二十分钟，呼吸均匀，眉头是松的。

起来的时候她在休息区坐了很久，喝完一整杯热饮才走。后来她在短信里说，回去的路上她把车窗摇下来，晚风吹在脸上，她突然觉得，自己不只是「谁的妈妈」，先是她自己。

她后来成了常客，节奏是每月一次。她说那是她给自己定的规矩：先把自己救回来，才有力气去爱所有人。

← 凌晨一点的工作室，只亮着一盏灯 · 三十五岁这一年，我想重新认识自己的身体 →